芒种、端午和扇子
一位深受《红楼梦》创作影响的作家说过,《红楼梦》的作者毫无倦意地专注于物品的描写,他似乎沉浸在物质的细节中,得到了欢悦。话虽说得有些夸张,但小说提到的器具物品之多,无论珍稀还是日常,确实令人相当惊讶:珍稀如宝玉身穿的雀金裘,妙玉招待黛玉、宝钗品茗用的斝和䀉,日常如手帕镜子、香袋荷包等,在小说情节推进过程中,时有可见。其中尤以手帕使用频率之高,在小说中屡屡得到或详或略的描写。对此,笔者多年前有过专题讨论,此不赘言。这里,取小说中端午前后时段,围绕着宝钗和宝玉等人涉及扇子的描写,来稍作分析。
据统计,《红楼梦》提到手帕近90处,其中前八十回约有65处。扇子出现的频率当然不能跟手帕比,但小说回目两次提到的物品,却是扇子而非手帕,即写端午节间活动的第三十回《宝钗借扇机带双敲》和第三十一回《撕扇子作千金一笑》。此外,第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶》,写宝钗在芒种节聚会时用手中扇子扑蝶,也可算在回目中对扇子给出了暗示。
芒种、端午节为何对扇子有较多的描写?小说写农历四月二十六过芒种节,说是“尚古风俗:凡交芒种节的这日,都要设摆各色礼物,祭饯花神,言芒种一过,便是夏日了”。而端午活动(小说称“端阳”)紧接其后,五月初一即开始(贾府众人去清虚观打醮就在这一天),到五月初五是正日。这一时段,春天过去,夏天来临,小说多处提及人们白天躲清凉、夜晚乘凉,随手带一柄扇子,就极为自然。有些内容没有在回目中反映,比如元妃赏众姐妹的端午节礼物,每人都有宫扇两柄。还有黛玉和宝玉怄气时,紫鹃就用到了扇子:“紫鹃一面收拾了吐的药,一面拿扇子替林黛玉轻轻的扇着。”类似的描写,只能算是细节点缀,烘托着扇子直接或者间接进入回目所涉及的内容。
宝钗参加芒种节聚会,见黛玉没到,本打算去潇湘馆叫她。因发现有大如团扇的蝴蝶,一时兴起,随手就拿出放在自己袖中的折扇,追着蝴蝶来扑。试想,如果宝钗当时手头没有扇子,而需要用手来抓取,不但无趣,也让读者有煞风景的感觉。不过,当她因为一路扑蝶到滴翠亭,以致香汗淋漓而放弃追赶,恰巧听到紧闭窗户的亭里,丫头坠儿和小红躲着说些私下传递礼品给男人的秘事,而且怕人听到正打算开窗看时,薛宝钗唯恐她们见到自己在场,弄得两边尴尬,就用了金蝉脱壳之计,在她们开窗的瞬间,故意加重脚步往前赶,说:“颦儿,我看你往那里藏!”还问她们是否把黛玉藏起来了。让小红和坠儿以为黛玉早在附近听到了一切,吃惊不小,从而让黛玉的形象在两个小丫头心上投下了一片阴影。虽然宝钗这一拿黛玉来替自己背锅的举动被人诟病不少,但考虑到她一开始就是为寻找黛玉而来,所以急中生智中最先想到黛玉,也是可以理解的。问题是,她到滴翠亭完全是被蝴蝶所吸引,带有很大的偶然性,而袖中有扇子,是她起念扑蝶的主要条件,这就在偶然中蕴含了必然性。当然,宝钗扑蝶,本可以理解为她的天性为一种自然美所感发,而她无意间听到的小红芳心萌动,也同属于人的自然天性,但她在自然与人之间作了截然分隔,并以她的机心,让本来的自然之趣变得暗淡了。其有意无意间给黛玉造成的伤害,似乎也跟小小的扇子,在远兜远转中,有了不易察觉的一点关联。如果把这种细若游丝般的关联跟下文的借扇子机带双敲等内容结合起来看,就耐人寻味了。
五月初四,因为宝钗在宝玉面前聊起自己怕热,没去看初三薛蟠生日宴会的戏,宝玉就没话找话地打趣她,说是“怪不得他们拿姐姐比杨妃,原来也体丰怯热”。这一不当言论,引发了宝钗的强烈反弹:
宝钗听说,不由的大怒,待要怎样,又不好怎样。回思了一回,脸红起来,便冷笑了两声,说道:“我倒像杨妃,只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的!”二人正说着,可巧小丫头靛儿因不见了扇子,和宝钗笑道:“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘,赏我罢。”宝钗指他道:“你要仔细!我和你顽过,你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前,你该问他们去。”说的个靛儿跑了。
在这里,宝钗接二连三的反击,虽然是含蓄地以奸臣杨国忠来顺势类比宝玉的,但最终还是借着丫鬟寻一把扇子,对宝玉与姐妹间游戏性的不严肃、不正经,予以了有力地侧面敲打。问题是,这一让宝玉自讨没趣的反击,并没有让其行为有所收敛,他跑开后到金钏那边找安慰,把情意绵绵的话说给金钏听,正呼应了宝钗说的“和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们”,终于引发了向来正统的王夫人大怒,把金钏逐出了贾府。
于是,在五月初五的端午节正日,就有了宝玉和晴雯撕扇子的行为,使得从芒种节开始直到端午节这十来天涉及扇子的描写,从特定角度看,获得了可以总结的意味。
芒种节里宝钗用扇子扑蝶,虽然无意中让黛玉躺枪,但正是这一天对花神的饯别,让黛玉无尽感伤,也引发了宝玉心灰意冷的情绪。由这一自然的契机直到端午节间,似乎绵延不绝开启了宝玉诸事不顺的多米诺骨牌:与黛玉怄气、被宝钗奚落、让金钏被逐、使袭人受伤,这一切带来的郁闷和不快,似乎都在端午节正日这天的晴雯身上得到了宣泄和补偿。
那天中午,晴雯给他换衣服,不小心跌坏了扇骨,宝玉因叹道:“蠢才,蠢才!将来怎么样?明日你自己当家立事,难道也是这么顾前不顾后的?”这样子大发脾气,让晴雯甚觉莫名,冷言回嘴说,跌了扇子本就平常,先是好得多的玻璃缸、玛瑙碗弄坏多少也没事,何至于发如此脾气,想必是看她们不顺眼,想借故撵走她们。这样的回嘴无异于火上浇油,结果引发好一阵吵闹,幸亏林黛玉来串门,随后又有薛蟠请宝玉喝酒,才使争吵告一段落。晚上宝玉回来劝解晴雯,就着扇子事发议论说:“比如那扇子原是扇的,你要撕着玩儿也可以使得,只是不可生气时拿他出气。”晴雯当即说她最喜欢撕扇子玩,宝玉不但把自己的扇子给她撕,还夺来麝月的扇子给她,看到撕扇的晴雯终于高兴起来,他才稍稍得以轻松,笑道:“古人云,‘千金难买一笑’,几把扇子能值几何!”
让人感到困惑的是,宝玉这一番说辞看似有理,但晴雯跌坏扇骨受指责,并不是因为晴雯在拿扇子出气,纯粹是做事不小心。反倒是宝玉自己几天来一直不快,才无意中拿晴雯当了出气筒,借跌坏扇子来指责她。所以,宝玉所谓不可生气时拿扇子出气,不过是暴露了他自己累积下的郁闷,并以此情绪想象了晴雯的态度。当他拿晴雯跌坏的扇骨来说事后,鼓动晴雯撕扇子,就不仅仅是为了向晴雯证明他重人重情不重物,不仅仅是为了博取晴雯之一笑——既然扇子曾经让宝钗借机奚落了他,也让晴雯受了他的委屈,那么撕破扇子,似乎能够在他可怜的想象中,把他种种不快的根源一并拔掉。如果他知道宝钗扑蝶曾让黛玉躺枪,其中扇子多少也起到了一点诱发的作用,他撕扇的想象性快乐应该是更充溢的。
郁闷中有可撕的扇子,这是贵族的福利,而只能撕几把扇子,是仍脱不了孩子气的抗争。